Após 15 anos do lançamento, Elder Scrolls V: Skyrim ainda atrai jogadores que não buscam missões, combates ou progressão — mas sim o simples ato de estar no mundo. Um cenário cheio de dragões, criaturas perigosas e paisagens geladas parece, paradoxalmente, acolhedor para muitos. Mas por quê?

Segundo o jornalista Tim Brinkhof, da IGN, a resposta não está em mods que transformam o jogo em um Animal Crossing ou Stardew Valley. Muito pelo contrário: o sentimento de conforto vem do próprio jogo base, mesmo com seus perigos.

Estudos psicológicos apontam que a sensação de cozinha está ligada à teoria do prospecto-refúgio: o desejo humano de estar em locais onde é possível observar o mundo, mas também se sentir protegido dele. Em Skyrim, esse equilíbrio aparece em momentos como quando você está em um pico montanhoso e vê um dragão voando acima — ou um gigante liderando mamutes embaixo. Nesses instantes, o perigo está ali, mas você está seguro. É exatamente nesse contraste que a sensação de acolhimento se intensifica.

A trilha sonora de Jeremy Soule também tem um papel fundamental. Ela não busca glorificar o poder do jogador, mas sim criar uma sensação de companhia constante. Como disse o próprio compositor, a música foi feita para que o jogador nunca se sentisse só — como se um deus estivesse observando o mundo, mesmo com a guerra civil e o fim do mundo se aproximando.

Outro detalhe inusitado: formigas. Sim, o jogo tem formigas. E o artista Mark Teare, que as adicionou contra a vontade da equipe, diz que elas criam uma sensação de mundo vivo e cuidado. “Você se pergunta: quantas outras coisas estou passando sem ver?”, diz ele. Esses pequenos toques não são necessários, mas mostram que o mundo foi feito com atenção — e isso gera uma conexão emocional com os desenvolvedores.

Especialistas como a psicóloga Rachel Kowert e a pesquisadora Agata Waszkiewicz explicam que perigo e conforto não se excluem. Pelo contrário, o primeiro pode potencializar o segundo. Assim como o calor de uma cabana é mais apreciado em meio a uma tempestade, a sensação de segurança em Skyrim é amplificada pelo perigo constante.

Além disso, o sentimento de cozinha não vem da nostalgia ou da competência do jogador. Muitos se sentem mais acolhidos jogando com personagens fracos, onde até um urso é uma ameaça real. Isso mostra que o conforto não está na facilidade, mas na experiência como um todo.

Como bem resumiu Teare: cozinha, assim como o conceito holandês de gezelligheid, não se força. É algo que acontece naturalmente, quando tudo parece em harmonia — mesmo sem você fazer nada. Skyrim, talvez sem querer, criou esse clima. E é por isso que, mesmo com dragões voando por cima, muitos jogadores ainda se sentem em casa.