Grand Theft Auto V continua sendo o jogo mais vendido de todos os tempos, mas, em sua revisão, o que mais chama atenção não é seu legado, mas a sensação de vazio que permeia cada missão, cada condução e cada disparo.

Em 2013, o jogo era celebrado como uma obra-prima da narrativa interativa. Em 2026, ele se revela como um reflexo perturbador da cultura americana — um mundo onde a violência é rotina, o entretenimento é tédio disfarçado e o sonho americano se transforma em um ciclo de frustração, raiva e desesperança.

Os jogadores passam horas dirigindo carros, roubando veículos, participando de corridas e tiroteios que mal se destacam. O crosshair é um simples ponto — sem traços, sem ajuda, sem emoção. Um símbolo do jogo: indiferente, mecânico, desprovido de propósito. Não há cálculo de trajetória, nem tensão real. Apenas o ato de atirar, repetidamente, em inimigos sem nome.

É nesse vácuo que o jogo encontra seu verdadeiro poder. Não na ação, mas na crítica sutil — e muitas vezes desconfortável — ao que a sociedade aceita como normal. As missões com o grupo chamado Minute Men, por exemplo, não são sobre heróis ou vilões. São sobre a banalização do ódio: um grupo de vigilantes racistas persegue imigrantes mexicano-americanos em uma paisagem rural, e o jogador, controlando Trevor Phillips, participa do processo como cúmplice.

Os momentos mais impactantes de GTA V não são os tiroteios épicos, mas os silêncios entre eles. O momento em que Trevor tortura um homem inocente em uma instalação secreta — usando eletrocutar, quebrar ossos e provocar pânico — e, no final, libera o prisioneiro com um discurso sobre a inutilidade da tortura. Um discurso que ele mesmo não segue, mas que expõe a hipocrisia do sistema.

É nesse contraste que o jogo se torna profundo: ele mostra que a violência não é apenas um mecanismo de entretenimento, mas uma forma de controle. Um reflexo do que acontece no mundo real. Como o caso de Kyle Rittenhouse, que matou duas pessoas em protestos e foi celebrado por setores conservadores, enquanto David Hogg, sobrevivente de um tiroteio escolar, é ridicularizado ao tentar promover políticas de controle de armas.

Essas histórias não foram inventadas. Elas existem. E GTA V, mesmo em 2013, já as antecipou com uma crueldade que hoje parece quase profética.

Não é um jogo que nos ofereça redenção. Nem mesmo uma crítica clara. É um jogo que nos faz perguntar: o que estamos aceitando como normal? O que estamos permitindo que se torne rotina?

Se GTA VI chega com a promessa de um novo capítulo, talvez o maior legado de GTA V não seja o que ele foi, mas o que ele nos faz ver: um mundo onde o entretenimento é o vazio, e o vazio é o que nos mantém presos.