Explorar o Instagram de Miles Buckle é como cair em um universo paralelo onde os grandes do cinema — Lynch, Hitchcock, Fellini, Kubrick — ganham vida em estilos de jogos antigos. Um trecho do clássico "O Iluminado", com Jack Nicholson ameaçando Shelley Duvall, recriado no estilo caricato de The Sims 2. A abertura de "Twin Peaks" contada por meio das paisagens de SimCity 2000. Um Peter Finch, em baixa poligonal, gritando o famoso monólogo de "Network" — tudo isso em clips curtos que só existem na imaginação.

Buckle, que começou no YouTube com experimentos de arte em Minecraft, descobriu no Blender a liberdade de criar sem limites. Aos 12 anos, se apaixonou por ferramentas que permitiam construir do jeito que queria — sem as restrições de Lego ou jogos fechados. Foi um fã de fã-games de "Twin Peaks", como "Into the Night", que foi removido por direitos autorais. Esse momento marcou o início da sua jornada rumo ao estilo low-poly.

Na mostra final de seu curso em Comunicação Gráfica, em Central Saint Martins, Londres, Buckle apresentou "Nights Bridge", um jogo interativo sobre memória e fidelidade gráfica. O mundo é realista no presente, mas se desfaz em gráficos de PS1 e depois em estilo Mario quando o jogador volta no tempo. O conceito é claro: quanto mais distante da memória real, mais simples e estilizadas as imagens ficam.

Apesar de ainda ter os arquivos, o jogo não está disponível. O problema? A exportação do Unreal Engine na época foi problemática, e o uso de elementos com direitos autorais torna impossível o upload. Mas o que importa não é a jogabilidade — é a ideia.

Para Buckle, o uso de gráficos antigos hoje não é mais sobre limitação técnica, mas escolha estética. Assim como um filme em preto e branco hoje é um ato de linguagem, ele quer que jogos em estilo 8-bit ou PS1 sejam vistos como decisões criativas, não como sinais de orçamento limitado.

Sua série de vídeos reimagina filmes que nunca seriam adaptados em jogos. Um Amarcord em estilo isométrico dos anos 2000, com a loucura de Fellini e a comédia de vida cotidiana de jogos como "Still Life". Ele admite: é frustrante que direitos autorais impeçam essas ideias. Mas a beleza está justamente na impossibilidade.

"Prefiro sonhar com esses jogos do que vê-los ruins na prática", diz ele. "A magia está no vazio entre realidade e fantasia." Ainda assim, se um dia um desses jogos fosse feito, Buckle seria o ideal para isso — com liberdade criativa e orçamento.

Atualmente, ele trabalha com a nostalgia de "Pixel Chix", uma boneca japonesa dos anos 2000 com tela de matriz de pontos. Inspirado no "24H Pictohouse", ele imagina um jogo em que o jogador interage com um ambiente físico e digital ao mesmo tempo — onde a cama é real, mas o edredom é LCD. Um conceito que mistura realidade e tela, como nos velhos tempos.

"Quando a tecnologia avança rápido, certos momentos ficam esquecidos", diz Buckle. "Não é só nostalgia. Algumas estéticas de jogos nunca tiveram espaço para explorar todo o seu potencial. Talvez seja hora de voltar, com olhos novos."