Hoje é um dia especial para os fãs de Resident Evil: 30 de setembro marca 28 anos desde o dia em que o policial dentro de Leon Kennedy deixou de existir — o dia em que Raccoon City foi destruída pela falha monumental da Umbrella com seus bioweapons.

Para homenagear esse momento que moldou o personagem, reuni aqui os meus momentos mais traumáticos em jogos da franquia. Não são só os sustos, mas as cenas que ficam gravadas na memória por anos.

O Bebê

O bebê de Resident Evil Village é, sem dúvida, a minha memória mais vívida e perturbadora. Em uma jogatina recente, passei cerca de 45 minutos tentando sobreviver a essa sequência enquanto tinha um ataque de pânico — e todos os meus amigos viram. Um feto gigante correndo atrás de você não é algo que se esquece fácil. O medo de ser perseguido já é intenso, mas o fato de ser um ser tão distorcido e grotesco eleva tudo a outro patamar.

A Mãe Aranha

Poderia ter colocado todo o Resident Evil 7 nessa lista, mas a mãe — ou melhor, Mrs. Baker — é o pico do terror visual. Ela não é só uma vilã assustadora, é uma visão que vai além do que o cérebro humano deveria processar: o saco de ovos pendurado no abdômen, os membros alongados, a expressão. Tudo isso cria uma sensação de repulsa que vai além do medo. Ainda bem que Capcom não usou o conceito original dela — porque esse era ainda pior.

Tippy Toes

Em Resident Evil 2, o T-00 é um dos inimigos mais memoráveis. Não é o monstro que mais me assusta, mas o som dos seus passos. Quando ele perdeu o seu rastro, o ritmo do seu andar muda — e esse é o som que mais me deixa ansioso. É como se o jogo estivesse sussurrando: "Agora ele sabe onde você está". É o som que mais me deixa com os nervos à flor da pele.

O Pequeno Anjo

Emma Kendo, filha de Robert, é uma das cenas mais devastadoras da franquia. Ver o pai tentando acalmar a filha enquanto ela se transforma é algo que dói. A linha "Você é um policial. Você deveria saber algo!" ecoa tanto na mente de Leon quanto na minha. É um momento que não se esquece.

O Final Ruim

Deixar Moira para trás no final de Resident Evil: Revelations 2 foi um dos momentos mais difíceis que já enfrentei. Não foi por causa de sangue ou monstros, mas por causa da perda. Ela me pediu para ir embora, mas isso não tornou a dor menos real. Tudo o que construímos juntos se foi em um segundo.

Diário do Guardião

Em Resident Evil original, o Diário do Guardião é uma leitura perturbadora. Ler as anotações de alguém que registra seu próprio colapso mental enquanto é infectado pelo vírus T é um exercício de empatia cruel. O autor não entende o que está acontecendo com ele — e isso é ainda mais trágico.

Meu coração já está frágil, então, por favor, nada de mais perseguições. Ainda estou tentando me recuperar do que já vivi.